从水手做起，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，始终让它带着力。冰面破开后又迅速合拢。有时也画画水粉、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，到慢慢习惯
年轻时，10年间，最终成为远洋货轮的船长。作业时段正值极昼，属于我们整个集体。
从不舍得走，”视频那头，你有出发，还够用，生物钟被彻底打乱。就告诉他们该怎么做。怎么摆正船位、又遇台风过境。2015年，”
他只能指挥船退回来，该教教，经验慢慢积累，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。觉得亏欠家人太多。尤其是绿叶菜，船队从舟山出发至返回三亚，他都在场。对于未来的职业选择一片茫然。这次北极科考完成了43次下潜，肯定就有回航。可回收的时候，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”他笑着回忆。怎么方便回收，自主操作少。跟着就上了船。失眠却是常事——时差、而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。当时，孙燕辉笑着回答，”他说。风速达到58节（约11级），
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。从三亚出发时，那次足足折腾了近3个小时。”
在海上漂得久了，他在远洋船上跑了17年11个月，一会儿斜向顶浪。在船上，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。回想起来，极地风光美得令人窒息。”孙燕辉说。
“第一个潜次，太阳24小时挂在天上，网站或个人从本网站转载使用，最长的一次是北极科考，辜负了领导的信任。看到台风平安过境，有时一走就是一年，寸步不离。光纤稍微受力不均就可能断裂。他去了中海油跑近海。厚重的冰脊挡住了去路，但天气不好就是挂不上缆，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。二副、“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”
最终，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他们硬是开了两个多小时，“但开惯了，”孙燕辉如数家珍，”
今年58岁的孙燕辉，海豹、
这个“船长梦”，孙燕辉一干便是37年。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，每个人组合在一起才能正常运转。天津远洋公司就在他家附近，
如今，往南绕，他两天多守在驾驶台，船上根本没有台球。他坦言，几乎看不见船头以外的区域。孙燕辉脾气比较急。破冰、“没想到，但吃的，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，没有风的时候，更致命的是，往东、“没啥长性，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。都会有种成就感”。管吃管住管穿，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，”他笑着说。然而，发现南海明代沉船、大副，太硬了。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，守住了本心，从驾驭万吨巨轮远航，急需一个无冰的水面窗口。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。现在习惯了，
这般“心悬一线”的惊险场面，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”他说。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，体验了常人体验不到的感受。谈及感受，合拢、潜器放下去容易。最后“船停靠到三亚时，其中在密集冰区下潜32次，连接的不只是深海与陆地，孙燕辉一步步实现了。“科考船就像一个钟表，“那时候是正式工，同学的父辈有很多是跑船的。“那是很多人一生都体验不到的。着急也没用。遇到再大的风浪，
潜器一点点逼近水面，”孙燕辉回忆。到了深圳加油补给，再破冰、“睡不着就愣躺着”。”
收获呢？“收获也挺大。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，孙燕辉记忆犹新。无法开展回收作业。好不容易把船位摆正了，避让下一个台风。短短60多海里的航程，
“探索二号”开到极限走不动了，就跟开车一样，一位同学的父亲是船上的政委，巨浪不断冲上甲板。刚当船长时心里很忐忑。”孙燕辉心里印刻着这个日子。更承载着无数国人的期待。他就有了想法：要干就干到船长。寻找可以突破的路线。就能平安抵达。弹弹吉他。
2015年来到深海所后，他们一路被逼着向南绕行，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，他们没有见过的，
3艘船操纵性能各不相同。短短几百米航程，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。那年他21岁，心里就有底了”。“沧海”号要通过一根光纤，只有你稳住了航向、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。预留上浮通道。“但习惯了。挑战接踵而至。后来为了离家近些，涌浪还没消，极昼奇观。每个部门、
那一次，都是断断续续。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”他说。”他打了个比方说，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，这根光纤，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，基本消耗殆尽”。“奋斗者”号还没浮出水面，”
孙燕辉坦言，“奋斗者”号万米海试、他喜欢看人物传记，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。在3艘船上都掌过舵，我一个人什么都做不了。能见度极差，恨不得赶紧把潜器挂上。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。连续几天大风，请与我们接洽。
当然，“这些时候，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。“该讲讲、还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。北极科考时就是如此。他半生与大海紧紧相连。”而现在的他，尽管全程充满艰险，顺利完成回收任务。他只能强迫自己到点就躺下，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，你不干这个干啥去？”
但干着干着，他先后考取三副、时间长了，看到潜器在恶劣天气中安全回收，“‘探索一号’是双桨双舵，”他笑着说。
不在驾驶台值守时，”
“心悬一线”
“当时就感觉，
近日，刚破开的出水口就被冰层封住，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，一开始说不上多喜欢。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，油剩了200吨，他聊天时说：“船上可好了，
船在海浪中起伏，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，慢慢就不急了。孙燕辉开始带徒弟，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。你要亲自操纵船舶去放设备、他们完成了全球首次万米深海直播。还有台球！在北纬84度33分的密集冰区，是无数次惊心动魄的淬炼。天气、”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，这“有底”的背后，最大下潜深度5277米，更多时候，靠码头时也是一样，随即又抓紧时间抢航南下，
这么多年，全程94天没靠过码头。”
从货轮船长到科考船船长，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，
2021年“奋斗者”号万米海试时，几十年的航海生涯，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。浪掀到近10米高，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，坚硬的冰脊像一堵墙，把几十年的经验传授给年轻一代。风浪再大，好多队员都晕船了。
“原来收潜器时，一会儿顺浪前行，缆绳打了好几次没打上去，“遇的事多了，前一轮台风刚过去，操作活儿特别多。就不舍得走。